El Espíritu Santo cubre el presente, aunque sea caótico, como seno del bien. Con el Espíritu Santo se mira a la potencialidad de las cosas y se las valora; el maligno, o nos obsesiona con una idea y no con la realidad, o, con más frecuencia, nos estimula a rechazarlo todo.

No tengo luz sobre el pasado y tengo terror del futuro, pero tengo un presente. Y mi presente es esto: lavar un plato para un hermano mío. Lo puedo hacer bien. Es todo lo que tengo. Algo se quebró dentro de mí. Lavé ese plato con cuidado. Luego otro más. Había entrado en la realidad. Había descubierto mi capacidad. Comencé a experimentar una nueva paz, a entrar en las cosas. Era tan pobre que no tenía otra cosa que cada instante.

El mundo es caótico. Sigue así. La cruz de Cristo es necedad y escándalo. Yo soy caótico. Nazco pobre, insuficiente. Y sigo así durante toda la vida.[...] ¿Qué tirano nos ha metido en el alma la necesidad de comprenderlo todo, y de pensar mal de lo que no entendemos?

Todos los errores de nuestra vida —y repito esta afirmación apodíctica: todos— vienen, al menos en parte, de esta metedura de pata: no haber respetado las cosas como son. No tener los pies bien puestos en la realidad.

En el fondo, detrás de todo pecado, se decía, detrás de tono desamor, está el odio a nuestras limitaciones, hacia nuestra pobreza, que no es otra cosa que odio hacia nosotros mismos.

En suma, debo «cantar» mi vida con mi propia voz, con los pies en mi historia, con el ritmo que me conviene y funciona, a la velocidad de la Providencia. Lo que no se puede olvidar es que estas condiciones las impone el autor, no el intérprete…

No puedo pedirme a mí mismo no ser yo mismo. Moriré. Me toca obedecer, y no a mis ideas, no a mis exigencias, no a mis pulsiones —parece extraño, pero es así— sino a mi vida, a lo que me hace vivir. Que no es lo que me agrada o lo que he decidido, o lo que pienso o deseo, sino lo que me hace vivir.

Es el primer requerimiento beneficioso para recomenzar, o para comenzar bien: obedecer a las cosas tal como son. Estoy donde estoy. He hecho lo que he hecho. Me ha pasado lo que me ha pasado. Se recomienza desde donde estamos. Y de paso identifico a uno de mis enemigos más peligrosos: mis pretensiones. Mis expectativas.

Las cosas comienzan pequeñas, pero ahí, en el comienzo, está todo. El comienzo lo contiene todo. Si traicionas el inicio, traicionas el todo. Si el todo va mal, es porque estás fuera del mapa del inicio. Si quieres recomenzar debes volver al inicio, y encontrar lo que es vital para ti. En realidad, encontrarás a Otro. Porque nadie se inicia por sí mismo. El inicio es un don que alguien nos hace. La vida, en efecto, se recibe.

El mundo es caótico. Sigue así. La cruz de Cristo es necedad y escándalo. Yo soy caótico. Nazco pobre, insuficiente. Y sigo así durante toda la vida.[...] ¿Qué tirano nos ha metido en el alma la necesidad de comprenderlo todo, y de pensar mal de lo que no entendemos?, ¿Qué malvado déspota nos ha obligado a torturarnos porque estamos vacíos, porque somos caos, esperando inútilmente el día lógico y comprensible, el día en que todo esté en orden, en su sitio?